上周三下午，我在社区菜市场转悠时，被一位卖豆腐的老太太叫住。她掀开木桶上的棉布，露出还冒着热气的嫩豆腐，“小妹，尝尝新磨的？”我蹲下时发现她脚边放着个褪色的保温杯，杯身贴着“市三医院”的标签，杯口还沾着半片茶叶梗。 “这杯子跟了我八年啦。”她边切豆腐边说，刀刃碰在砧板上发出“笃笃”声，“当年老伴住院，护士发的，他没喝完的水我都留着。”她掀开杯盖，里面泡着晒干的金银花，“现在他走了，我倒养成习惯，每天带着它来摆摊。” 正说着，穿校服的小姑娘跑过来，马尾辫上别着粉红蝴蝶结。“奶奶，我要两块钱豆腐。”老太太笑着用塑料袋装好，又往里塞了根小葱，“回家让你妈炒鸡蛋，香得很。”小姑娘从书包侧兜摸出硬币时，我看见她手腕上戴着条红绳，绳结处缠着张泛黄的照片——是张全家福，边角都磨毛了。 “这是我大孙女。”老太太注意到我的目光，掏出手机翻出相册，“她在上海读大学，暑假回来总帮我推车。”照片里穿碎花围裙的姑娘正笑着，背景是这菜市场门口的梧桐树，“上个月她视频说，同学都羡慕她奶奶做的豆腐，我熬了夜又磨了两桶。” 收摊时下起小雨，老太太从三轮车座下抽出把蓝格子伞。伞骨有些锈，但伞面干干净净。“老伴留下的，”她撑开伞时，一滴水从伞尖落到我的鞋面上，“他说下雨天摆摊辛苦，这伞能遮风挡雨。”我望着她推着车慢慢走远，车斗里除了木桶和砧板，还放着个塑料盒，里面是切好的姜丝和蒜末——大概是为明天早市准备的。