早上七点，我蹲在厨房台面前，用小刷子仔细刷着铸铁锅底残留的焦痕。这是上周煎牛排时火候没控好留下的，锅底泛着黑褐色，像块洗不干净的旧抹布。刷到第三遍时，铁锈味混着水珠溅到围裙上，我突然想起上周在菜市场遇见的老王——他总说“锅要养，人也要养”，当时我还笑他矫情，现在倒觉得有点道理。 老王是菜市场东头卖水产的，摊位上永远摆着三四个泡沫箱，里面游着活蹦乱跳的鲫鱼、黄鳝和泥鳅。他杀鱼的手法特别利索：左手捏住鱼鳃，右手持刀在鱼腹上轻轻一划，内脏“唰”地滑进塑料盆，全程不超过五秒。有次我蹲在旁边看他处理一条三斤重的草鱼，鱼尾还在他掌心摆动，他突然抬头说：“小妹，你知道为什么我杀鱼不用案板吗？”我摇头，他指着摊位角落的木墩：“案板用久了会吸腥味，鱼就容易死得快。” 那天我买了两条鲫鱼，老王顺手塞给我一把小葱：“自家种的，别嫌弃。”葱叶上还沾着露水，我摸出手机要扫码，他摆摆手：“下次来多照顾生意就行。”回家炖汤时，我发现鱼鳃被清理得特别干净，连鱼鳔都完整地留在腹腔里——这是我在其他摊位从没遇到过的细节。 上周三暴雨，我撑着伞去菜市场，远远看见老王的摊位围了圈人。走近才发现他在给一位大妈挑泥鳅：“这种肚子鼓的是喂了饲料的，这种扁的才是野生的。”大妈半信半疑，他直接捞起两条放进清水盆：“您看，野生的游得快，尾巴摆得直。”泥鳅在水里窜来窜去，溅起的水花打湿了他的袖口，他抹了把脸，继续教大妈怎么挑黄鳝：“要选身上有花纹的，那种通体发黄的可能是药水泡的。” 今天刷锅时，我突然想起老王摊位上的木墩——表面被鱼血浸得发黑，却总擦得锃亮。就像他总说“做买卖要凭良心”，可这年头，谁还把这种老话当真呢？直到上周五，我亲眼看见他拒绝了一个餐馆老板的收购请求：“您要的量太大，我这些鱼都是当天捞的，供不上。”老板说可以提前预定，他摇头：“预定可以，但得按我捞鱼的节奏来，不能催。” 傍晚去菜市场还伞（上周暴雨借他的），老王正在给泡沫箱换水。夕阳透过铁皮棚的缝隙洒下来，他后颈的汗珠闪着光。“小妹，”他头也不抬地说，“今天有刚到的河虾，要不要带点？”我蹲下看，虾须还在轻轻颤动，比超市里冻得硬邦邦的虾鲜活多了。 回家路上，我拎着装河虾的塑料袋，突然明白老王说的“养锅”是什么意思了——就像他对待那些鱼虾，对待每个顾客，甚至对待他的木墩和案板，都带着点近乎执拗的认真。这种认真，在快节奏的城里，倒显得有点笨拙了。